По приглашению Международного медиаклуба «Формат-А3» в Вильнюсе побывал писатель и сценарист Дмитрий Миропольский – автор российского бестселлера 2017 года «Тайна трех государей» и сценарист одного из самых рейтинговых сериалов – «Гостиница «Россия». Первая среди равных», который с успехом почти одновременно прошел сразу на трех российских телеканалах: Первом, РТР и НТВ-плюс.
«Мне интересны темы, которые имеют отношение к истории и позволяют на историческом материале поговорить о дне сегодняшнем; о том, как и зачем живут люди, – сказал в интервью «ЛК» Дмитрий Миропольский. – Что касается гостиницы «Россия», то я довольно много знал про нее: в 90-х годах доводилось там часто бывать, а мой деловой партнер тесно взаимодействовал с Шалвой Чигиринским (российский предприниматель, чья компания в 2004 г. выиграла тендер на реконструкцию гостиницы «Россия». – Прим. ред.). То есть для меня это был не пустой звук, и что такое гостиница «Россия» — я вполне себе представлял».
– Откуда вдруг возник такой необычный интерес к гостинице «Россия»?
– Это действительно была советская гостиница №1, и Первый канал захотел сделать про нее фильм. В течение нескольких лет продолжался свободный конкурс для продюсерских компаний, которые пытались получить этот заказ. Но все заявки и сценарии оказались в мусорной корзине, потому что авторы шли проверенным путем в никуда. Они придумывали стандартные события, которые могли произойти в любой гостинице — хоть «Алтай», хоть «Ереван», и в любое время — хоть 40 лет назад, хоть сегодня. Все банально: на третьем этаже происходит убийство, смышленая горничная помогает недотепе-следователю раскрыть преступление, и так двенадцать серий, только следующее убийство происходит на пятом этаже. При чем тут гостиница «Россия»? Да если бы там произошло хоть одно убийство, из этого можно было сделать 12-серийный фильм ужасов! Оцепленный этаж, допросы, аресты, загубленные судьбы всех, кто подвернулся под руку КГБ… Это же «Россия», лицо СССР перед иностранными гостями, место проведения кремлевских банкетов, базовая гостиница ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета министров!
Одна из продюсерских компаний попыталась добавить достоверности сюжетам и обратилась к бывшим сотрудникам Девятого управления КГБ: это подразделение занималось охраной первых лиц государства и важных гостей, в том числе — в гостинице «Россия». Товарищи офицеры какое-то время мужественно читали присылаемые тексты, но вскоре назвали их макулатурой и отказались от сотрудничества. Поэтому, когда те же продюсеры обратились ко мне, а канал заинтересовался моей концепцией будущего фильма, — мне пришлось постараться, чтобы изменить отношение комитетчиков к сценаристам и снова склонить их к сотрудничеству. Сделать это было необходимо, поскольку внушительный объем уникального материала без помощи инсайдеров я бы никогда не раскопал и не сумел сделать историю достоверной: прочесть о том, что мне рассказали, просто негде.
Моя концепция отличалась от стандартной. Во-первых, я сделал упор на события, которые могли произойти только в гостинице «Россия» и нигде больше, то есть использовал особенности объекта на полную катушку. Во-вторых, я рассматривал гостиницу «Россия» как модель Советского Союза в миниатюре и к названию прибавил подзаголовок «Первая среди равных»: так называли Россию в семье пятнадцати братских республик — все были равны, но одна немного равнее других. Главной героине в своем окружении тоже приходится играть роль первой среди равных. Почему героиня, а не герой, — думаю, понятно: аудитория у сериалов преимущественно женская. В-третьих, я педалировал особенности переломного момента в жизни страны, после которого начался закат СССР. Старался передать специфическое ощущение эпохи, которая у одних вызывает ностальгию, а у других ненависть. В результате удалось, что называется, «попасть» и в тех, и в этих. Небезразличные зрители — первая обязательная составляющая успеха. А увлекательный головоломный сюжет я построил на довольно строгой документальной основе, используя необычность гостей и сотрудников, которые находятся в необычных отношениях и попадают в необычные ситуации, немыслимые за пределами гостиницы «Россия».
Гостиница располагалась около Кремля — достаточно было перейти Красную площадь. Четыре корпуса, ориентированные по сторонам света. В западном селились туристы и делегации из капиталистических стран, заезжие революционеры, секретные переговорщики и прочие особенные гости, поэтому сюда не могли войти даже сотрудники гостиницы из других корпусов. В восточном корпусе жили зарубежные деятели искусств и гости из братских социалистических стран. Северный и южный корпуса работали по разнарядкам Совмина, Госплана и других подобных организаций.
Гостиница «Россия» представляла собой уменьшенную копию СССР не только в смысле циничной селекции гостей и сотрудников, закрытости от внешнего мира и тому подобного. В гостинице кроме собственного отделения милиции присутствовал целый букет сотрудников КГБ. Офицеры Девятого управления патрулировали вестибюли, обеспечивали безопасность на концертах и банкетах, в ресторанах и барах — особенно валютном, где приезжие из капиталистических стран вели себя куда свободнее гостей из соцлагеря. Седьмое управление занималось прослушиванием номеров и слежкой за гостями. Пятое управление строило козни диссидентам, неблагонадежным и вообще ведало идеологией. Бойцы из «девятки» очень не жаловали интриганов из «пятерки» — это удалось использовать в сюжете, а не только сделать приметой времени. То же касается затяжного противостояния КГБ и МВД.
Действие фильма охватывает примерно год — со дня 70-летия дорогого Леонида Ильича Брежнева до 60-летия Октябрьской революции. Основные события приходятся на январь-февраль 1977 года и, закручиваясь все туже и туже, приводят героев к кульминации — крупнейшему пожару в истории гостиниц всего мира, который по сей день окружен тайной. Официальная причина пожара не соответствует реальной, подлинные виновники не названы, число жертв неизвестно… Я вам больше скажу: тогдашние сотрудники гостиницы «Россия» до сих пор периодически дают подписку о неразглашении — и продолжают хранить мрачные секреты 40-летней давности.
– Откуда тогда вы брали информацию для сценария?
– Что-то помогли восстановить очевидцы — да и я прилично помню то время, мне было 13 лет, вполне сознательный возраст, а после еще несколько лет ничего в стране принципиально не менялось. Что-то подсказали консультанты из Девятого управления КГБ (улыбается). Пришлось пообщаться со специалистами в различных областях, покопаться в архивах… Обычно я стараюсь пользоваться открытыми источниками, чтобы любой желающий мог проверить мой рассказ. Но здесь пришлось добывать уникальную информацию.
Описанное в сценарии вполне достоверно, хотя орготдел, в котором работает главная героиня, я выдумал: подлинная структура и внутренние особенности подобных подразделений, и даже их названия — по-прежнему тайна спецслужб. Взаимодействие с консультантами строилось по занятной схеме: если они не могли рассказать, как было на самом деле, — я предлагал свою версию событий, и они проверяли ее на достоверность. Если так могло быть — сюжетный ход оставался в сценарии, если нет — я искал другой путь. В результате все, кому было предложено дать экспертную оценку сценария, сошлись во мнении: это по-настоящему.
– Все ваши герои вымышлены или у них были реальные прототипы?
– Конечно, все герои вымышленные, и конечно, у каждого есть прототипы, причем зачастую несколько. Все они знакомы мне лично, так что к каждому персонажу у меня личное отношение.
Одним из прототипов главной героини Ксении Баскаковой стала женщина, которая тогда уже работала в гостинице и до сих пор продолжает работать, обслуживая руководителей России в поездках за рубеж. Впрочем, это самый собирательный образ из всех. А вот ее начальница Искра Ефимовна списана с конкретных ленинградских партийных и комсомольских функционерш, и даже имя ее неслучайно. То же касается гида Гарика: вполне реальный персонаж из тех, для кого быть одновременно и валютчиком, и фарцовщиком, и стукачом — обычное дело. Курсант Леня во многом повторяет биографию уважаемого российского бизнесмена: в начале 70-х Леонид заканчивал училище, промышлял фарцовкой в «России» и спал с местной певицей. Прототипы государственных деятелей, думаю, понятны. В гроссмейстере Воскресенском и его французской подруге, которых провоцирует «пятерка», несложно узнать Бориса Спасского и Марину Широкову — я описал несколько реальных случаев из их жизни. Коллекционер, вынужденный расстаться с картинами ради спасения семьи, и многие другие, попавшие в фильм и оставшиеся только в сценарии, — все это живые люди со своими живыми историями.
У комитетчиков тоже есть прототипы: это и консультанты из «девятки», и наследившие в прошлом сотрудники Пятого управления. Один из них неспроста носит фамилию Берзинь – это такая отсылка «в лоб» к знаменитому латышскому стрелку. Помните эпизод, где он читает детские стихи? На самом деле это стихи Мандельштама, которые в начале 30-х годов, еще до репрессий, публиковались в журнале «Пионер». По-моему, изящный сценарный ход получился.
Кстати, упоминание руководителей партии и правительства под настоящими именами скандала не вызвало: по сюжету они ведут себя так, как вели на самом деле, и в целом все, что про них сказано, соответствует действительности, включая натянутые взаимоотношения тогдашних хозяев Москвы.
К производству фильма я не имел отношения, но собираюсь в ближайшее время выпустить большой роман, основанный на 600-страничном сценарии. Хочу познакомить читателей с героями, с полными версиями диалогов и с многочисленными сюжетными линиями, которые не попали в фильм. Думаю, будет интересно.
– Вы довольны тем, что в итоге показали телезрителям?
– Я доволен тем, что фильм вышел, и доволен тем успехом, который у него случился. Что касается моего собственного видения описанных событий, то оно, во-первых, было и остается в сценарии, а во-вторых, оно будет еще подробнее представлено в романе. Кино владеет трюками, которые недоступны литературе, при этом на бумаге можно сделать много того, чего не вынести на экран. По этому поводу хорошо высказался режиссер Ридли Скотт: «Лучший в мире кинозал — это мозг, и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу».
– Будет ли продолжение гостиницы «Россия» и насколько оно нужно?
– Нужно или нет — решать не мне. При этом продюсерская компания может пригласить вместо меня сценаристов, у которых не получилось в первый раз (улыбается). Не исключено, что они уже трудятся над вторым сезоном. Но судя по тому, что я знаю об устройстве и принципах работы российского кинематографа, продолжения не будет. Почему — долго объяснять.
А вообще, я придумал три сезона с шагом примерно в десять лет. Первая часть – 1977 год, когда случился пожар; вторая часть – конец 1980-х, когда в фигуральном пожаре необратимо гибнет Советский Союз, и третья часть – 1998 год, когда произошел финансовый кризис, который подобно пожару уничтожил многое из созданного на обломках советской империи. При желании можно наблюдать за жизнью героев и дальше, уже в четвертом сезоне, до следующего мирового финансового кризиса в 2008 году, со всеми изменениями начала XXI века.
Технически это возможно; по событийному ряду, на мой взгляд, это безумно интересно, а на выходе может получиться грандиозная современная сага, описывающая жизнь двух-трех поколений в калейдоскопе событий мирового значения. Ничего подобного еще никто не делал, и проект был бы эпохальным. Однако повторю, что судьбу таких затей решают не авторы, а продюсеры. Я готов, очередь за ними.
– Как вы думаете, почему гостиницу «Россия» все-таки снесли?
– Рационального объяснения строительного характера у меня нет. Полагаю, что это результат экономических войн и большого обмана. Скажем, те же «хрущевки» строили всего на 20-25 лет: власти к 1980 году обещали советским людям коммунизм и более комфортабельное жилье. Но коммунизм заменили Олимпиадой-80, и Советского Союза давным-давно нет, а эти временные дома стоят 50-60 лет и простоят еще. Гостиницу «Россия» строили на века из сверхпрочного железобетона, но простояла она неполных 40 лет. Вы не представляете, насколько сложно было ее снести. Взрывать нельзя — рядом Кремль. Поэтому сконструировали специальную технику, которая несколько лет буквально перекусывала и разгрызала на куски железобетонные конструкции.
На месте гостиницы должен был появиться огромный современный гостиничный комплекс, многоуровневые парковки, торговый центр, концертный зал и так далее — новая городская доминанта. Шалва Чигиринский потратил, по-моему, 600 млн долларов на то, чтобы выкупить «Россию», расселить и снести. Но когда все было сделано, власти сказали ему «до свидания». Деньги, конечно, никто не вернул. Место 10 лет оставалось пустым, и только совсем недавно там открыли довольно странный парк «Зарядье». Как писал Григорий Горин: «Это не факт, это больше, чем факт, — так оно и было на самом деле». Вот так оно и было на самом деле.
Надежда ГРИХАЧЕВА
Это грусно.