Письма к литовскому другу

Здравствуй, дорогой Витас!

В последние февральские дни у нас в Москве стоит солнечная погода. Тротуары высохли, и снег под солнечными лучами ослепительно блестит. Заметно, как в такие дни лица москвичей проясняются и свежеют.

В обычную же, серую слякотную погоду, а подобная зимой бывает часто, москвичи погружаются будто в какое-то оцепенение. Когда попадаешь в огромное московское метро и мимо тебя проходят сотни и тысячи разнообразных людей, то очень редко среди них можно заметить просветленные или улыбающиеся лица.

Мы обычно отмечаем это как упадочное состояние нашей сегодняшней действительности. Но вот, помню, что один приезжий интеллигентный европеец отметил это как признак внутренней сосредоточенности на каких-то важных вопросах бытия. «Москвичи все глубоко и серьезно думают», – так он выразился. Мне непросто решить, прав ли он.

О скорости бытия

Еще в начале XIX века наш знаменитый историограф Николай Карамзин, изучая историю России с давних времен, сделал капитальный вывод: «Россия живет не веками, а десятилетиями». Действительно, если плотность российских событий сравнить с европейскими, то получится колоссальная разница. Ну, что, например, произошло значительного за последние 200-300 лет в Швеции или Швейцарии? Течение жизнеустройства их народов за три века практически не изменилось. Даже мировые войны прошли мимо.

Только в прошлом веке в России на три-четыре поколения пришлись три революции, две мировые войны и одна гражданская, несколько локальных (среди них такие немалые, как Японская и Финская). Можно прибавить многократные переломы, во всем подобные революционным, с потрясениями всех основ социальной и природной жизни: коллективизация, ваучеризация, приватизация, монетизация… И все это нужно теперь передумать, переосмыслить. Ведь то, с чем пришлось столкнуться нашим дедам и отцам, совсем не похоже на то, с чем столкнулись мы.

Совсем недавно, кажется, на улицах наших городов и сел, в разных учреждениях были установлены плакаты со всем нам понятными лозунгами: «Наша цель – коммунизм» или «Вперед, к победе коммунизма!..». Эти лозунги убеждали нас всех в правильности выбора октябрьского переворота 1917 года. День 7 ноября в Советском Союзе отмечался торжественно и был чуть ли не главным праздником государства.

В связи с этим празднеством можно вспомнить один анекдотичный случай. Моему младшему брату, где-то в 80-м году, тогда студенту исторического отделения Ленинградского университета, перед самым ноябрем предложили написать в стенгазету «праздничное» стихотворение. Он согласился. Но когда в редакции посмотрели, что он написал, то сразу отказали. Вот это стихотворение:

Дерево листья на землю роняет,

По тротуарам их ветер гоняет,

Вместе с листвою осенней по ветру

Плещутся красно-кровавые флаги,

Воздух разбух от обилия влаги,

Волны в Неве высотою по метру…

В мозгах у людей начинаются зуды,

Головы пухнут от слов, резолюций,

Голос осип от речей и простуды, —

Самое время для революций.

Здесь тоже о влиянии погоды на эмоции и страсти людские. Ироничное отношение к «Великой Октябрьской» явное. Это говорит о том, что к тому времени безоговорочного принятия пафоса революции уже не было, и в некоторых умах началось переосмысление. А все же большинство людей еще не утеряло веру в «светлое будущее». Но вот случился новый переворот 1991 года – и все поменялось в обратную сторону. Вместо «коммунизма» явился «капитализм» и целью стала пропаганда приобретений, накоплений капитала, а лозунги поменялись на что-то вроде: «Деньги решают все!». Принять это за истину нам почему-то не хочется, и мы начинаем думать.

О микромироустройстве

Лично я оцениваю наше состояние как «тревожное». По сути, Москва, как и вся Россия, – полувоенная территория. Сколько всего случилось и случается, например, в Москве за последние 15-20 лет. Теракты на транспорте и в метро, ужасные подрывы зданий, бизнесменские и воровские вооруженные разборки, на улицах то и дело звучат выстрелы. Новости пестрят подобными криминальными сообщениями. И ведь каждый день на работу или на учебу по городу перемещаемся либо мы сами, либо наши близкие, и каждый вечер с тревогой ждем их возвращения домой. Кстати, так случилось, что в этих ужасных событиях последних времен свидетелями и даже их жертвами становились мои близкие знакомые и родственники.

А одновременно по телевизору массируется развлекательность с настойчивыми лозунгами: «Спеши, пока живешь!.. Бери от жизни все, что сможешь!..». Отовсюду сыплются бесчисленные и бесконечные юморины, ток-шоу, КВН или настойчиво «Вечерний Ургант». И тут же рядом ужасающие подробности из криминальных новостей. Идут совместно две жизни: истинная, настоящая и искусственная, поддельная, фальшивая. Все очень серьезно. Слишком хрупко и неопределенно смотрится общественная жизнь: заметны невыстроенность государственной идеи, колебания умов и шаткость культуры – это заставляет напряженно всматриваться в настоящее и с тревогой в будущее.

А если взглянуть шире и представить, перед какими глобальными вопросами мы остановились в начале XXI века!.. Над ними неизбежно  нужно раздумывать и как-то их для себя решать: и мысленно, и в глубинах своей совести. В свете открывшихся знаний многих фактов и подробностей перед нами по-новому раскрылся весь прошедший XX век.

О другом Вильнюсе

А как у вас в Вильнюсе? Замечал ли ты, Витас, влияние погодных условий на настроение вильнюсских жителей? О чем они думают, что переживают и к чему стремятся? Или они притерпелись ко всему и состояние их ровное? Может быть, таков их природный менталитет, ровный сдержанный прибалтийский характер? Когда я пробыл у вас 4 дня в декабре, то ничего особенно отличного от москвичей не заметил.

Помню, что погода была по-зимнему серая и солнце не появлялось. В троллейбусах и на улицах я пытался всмотреться в лица людей, определить их состояние… Все же думается, в главном оно у большинства людей везде одинаково. Несомненно, сегодняшние неопределенность положения, невысокие зарплаты, пенсии, и, напротив, высокие цены в  магазинах и коммунальные платежи неизбежно погружают людей в состояние задумчивости. Чаще посещают мысли об итогах своей жизни, о будущем своих детей и внуков, раздумья о положении страны – и это накладывает на лица дополнительные морщины.

Надеюсь, у тебя более-менее все в порядке: в семье, с работой и на душе.  Как хочется, чтобы это было так всегда и надолго. Но я знаю по себе, да и по тебе, что это происходит редко. Чаще всего в нас присутствует беспокойство. А если у нас что-то бывает не так, то мы все-таки надеемся вернуться к желанному для нас состоянию. Ведь что бы там ни говорить, мы с тобой принадлежим к весьма неспокойному племени… к так называемому интеллигентскому сословию. А это значит, что мы большое значение придаем своим размышлениям, словам и образам, с помощью которых стараемся понять окружающий мир и самих себя в нем.

Это очень многое для нас значит и именно этому мы посвятили свою жизнь.  Мы много учились, много прочитали книг и при встречах или в одиночку много размышляем о вопросах бытия. Много путаницы, много нерешенных вопросов. От недоуменного евангельского вопроса Пилата перед Христом: «Что есть Истина?» до тревожного вопроса у потерявшегося шекспировского Гамлета: «Быть или не быть?..».

Они встают перед нами, как загадка древнего Сфинкса, заданная Эдипу, которую во что бы то ни стало необходимо разгадать, чтобы жить дальше.

О загадке древнего Сфинкса

Мысль эта преследует нас постоянно. Несомненно, мы – идеалисты. Потому что верим: словом можно исцелить этот болеющий мир и привести его к утерянной им гармонии.

На самом деле, как нам сегодня стало известно, это сделать можно только при помощи духовного усилия. Это духовное усилие каждый человек прежде всего должен проделать над самим собой. Для исправления своей поврежденной природы, для спасения своей души… Чтобы иметь представление об этом, нам оказались недостаточными институтские знания только марксового «Капитала» или ленинского «Материализма и эмпириокритицизма», а пришлось познакомиться с «книгой книг» Библией.

Именно в ней – источнике трех мировых религий – повествуется об основополагающих основах мироздания: о сотворении мира и человека Богом, об отпадении первых людей Адама и Евы от благодати, об изгнании их из Рая… И далее о пришествии в падший мир Спасителя Иисуса Христа – как самом главном событии мировой истории.

И когда мы с тобой, Витас, встречаемся и в наших многочасовых разговорах переходим с одного предмета на другой, эта мысль неотступно присутствует среди нас. В своих беседах мы касаемся многого: проблем культуры, положения народов, войны и мира, преступления и наказания, состояния экономики и нравов…

До всего нам есть дело. И, кажется, в последние годы эти разговоры становятся все более интенсивными. Каждый раз, когда я приезжаю на 3-4 дня в Вильнюс, мы встречаемся с тобой или в уютном кафе на проспекте Гядимино, или у тебя на квартире, или ходим по улицам, ведем продолжительные беседы – с желанием разрешить окончательно эти жгучие насущные вопросы. То же самое происходит в наших телефонных переговорах.

Но ответы так просто не даются, и мы продолжаем… Наверное, иначе действовать мы не можем.

Много формулировок и споров о том, что такое интеллигенция. По знакомой нам в годы нашей учебы марксистской терминологии, «интеллигенция – это прослойка между рабочим классом и крестьянством». Это звучит сегодня довольно смешно, обидно и, как минимум, примитивно. А прежде мы почему-то этого не замечали. А куда отнести, например, военных, торговцев, чиновников, аристократов, священников и монахов?.. Или они не берутся в расчет?

Вот ведь как легко людям попасться на догмы любой самой узкой идеологии, провозглашенного «самого верного учения», и как непросто выйти из нее. С годами и опытом мы все более убеждаемся, что человек – существо, часто легко склоняющееся ко многому недолжному, со многим соглашающееся, свыкающееся, часто нерассуждающее и довольно лениво мыслящее.

Как странно!.. Неужели и мы с тобой верили в эти бредовые измышления?

(Продолжение следует).