Правда жизни и смерти в фильме «Никто не хотел умирать»

Прошло 67 лет со дня окончания Второй Мировой войны. В мае 1945 года   произошла великая победа сил добра над безумием фашизма. Пожар войны погас, но споры вокруг ее возникновения, смысла и последствий не утихают. Случается, что в сознании людей  смешивается истинное с ложным, очевидное подвергается сомнению. Как при таком разномыслии возвратиться к определению истинных ценностей?

Просматривая полярные суждения и отзывы сегодняшних зрителей о фильме «Никто не хотел умирать», можно обнаружить, что все признают художественные достоинства фильма, но расходятся во взглядах на его историческое содержание. Для большинства «фильм – замечательный…», «правдивый и честный, показывает национальное движение на освобожденных от фашистов территориях». Но одна сторона утверждает: «Честь и хвала «лесным братьям» за то, что они сражались за свободу своей родины с оружием в руках». Другая сторона им противопоставляет: «Они добровольно участвовали в карательных операциях, были военными преступниками». А третьи – пытаются «примирить» эти точки зрения: «Скорее всего, нет ни правых, ни виноватых…», «Неважно, кто и за что сражался; гибли люди, каждый за свою правду».

Подобная разноголосица свидетельствует о неоднозначном понимании исторических событий, о сложности определения границы между добром и злом. Располагая их одинаково по отношению к правде, придется признать, что не существует принципиального различия между ними. Но настоящее искусство, проникая в сферу истинных ценностей, способно подняться над разногласиями.

Хроника событий

В фильме показаны события, происходящие на литовской земле в послевоенное время. Уже закончилась Великая Отечественная война, а на западных окраинах страны все еще неспокойно. В лесах скрываются противники установившейся советской власти. Сопротивляясь, они нападают на местные органы власти, терроризируют жителей.

Действие в кинокартине начинается с того, что «люди из леса» убивают уже пятого председателя сельсовета, отца четырех сыновей Локисов. Предчувствуя расправу, он не предпринимает попыток избежать ее — в открытом противостоянии злу председатель находит высший смысл своей жизни – ощущение себя свободным человеком. Смерть врывается внезапно и потрясает всю его семью. Люди боятся смерти и оценивают ее приход как потерю всего насущного.

На похороны собираются все его сыновья. Каждый по-своему глубоко воспринимает эту трагедию. Младший, Йонас, сильно испуган потерей отца. Встретившись лицом к лицу со смертью, он ужасается ее страшной реальности. Второй сын, Донатас – импульсивный, стихийный. Разгневанный злодейским убийством отца, он охвачен разрушительным чувством мщения: «Расстреляю всех, виновных и невиновных. Око за око!..», – он жаждет найти и покарать убийцу.

Совсем другой – старший сын Бронюс, воевавший с немцами лейтенант Красной армии, находящийся на излечении в госпитале, закаленный боец. Принцип его жизни выражен в формуле: «Я солдат. Если могу не стрелять – не стреляю». В ней заключено сознание того, что настоящий солдат воюет только ради мира. Вспоминая о войне, он произносит ключевую фразу фильма: «Была весна. Конец  войны… И никто не хотел умирать». Умирать никто не хочет, но люди идут на смерть ради того, что ценят больше жизни – идеи мира, добра и правды. В действиях и решениях Бронюса преобладает взвешенность человека, познавшего правду о жизни и смерти.

От непродуктивного чувства мести братьев предостерегает и Секретарь, представитель центральной власти и боевой товарищ Бронюса: «…И мести воли не давай. Месть – плохой советчик». И когда Донатас самовольно попытался расправиться с убийцей своего отца, братья принимают решение взять его под арест: «Нельзя незаконным путем за правду бороться!», – произносит один из братьев, Миколас. Учитель в школе, принципиальный человек, в войну боролся против немцев как партизан; радея о народном просвещении и печалясь о судьбе народа, он сожалеет о трагизме братоубийственной войны.

Разумом он все понимает, но его тревожат трудноразрешимые вопросы: «Мама, сколько нас, литовцев, осталось? А режем друг друга каждый день хуже фашиста…». На это его мать отвечает: «Разве по своей охоте, Миколас? Разве не нашего отца первым обидели?». Тем самым она, принимая сторону своих сыновей, точно оправдывает борьбу с «лесными», объясняя, что это оборона, а не нападение. Но, как христианка, она переживает за душевное состояние своих сыновей, осмысливая противостояние людей друг с другом как следствие человеческой греховности и ответственности каждого за происходящие события: «Господи, прости мои прегрешения, которые гнетут моих детей. Не дай созреть семени зла, которое я посеяла в их сердцах», – молится она.

Крестьяне давно ждут порядка от власти, но «лесные люди» пытаются диктовать им свои жестокие условия, за неповиновение угрожая смертью. Похоронив отца, братья по просьбе Секретаря  принимают решение остаться в деревне, чтобы помочь навести в ней порядок. В поисках нового председателя братья останавливают свой выбор на сыне бедного сапожника – Вайткусе, который прежде был с «лесными», но недавно вернулся в деревню. Вайткус колеблется. Несмотря на свое прошлое и нерешительность характера, он, как и другие, мечтает о порядке, о прочном жизнеустройстве. Он по-своему заботится о своем глухонемом отце и любит женщину, с которой хочет связать свою судьбу. На ее вопрос, зачем он согласился стать председателем, Вайткус отвечает: «Я хочу мира», в этом он видит возможность жить нормальной жизнью. Поверив в правду братьев Локисов, он на время преодолевает страх и раздвоенность.

Жители деревни хотят спокойствия. «Никто теперь не танцует. «Лесных» боятся…», «Родители боятся детей в школу отпускать», – с тревогой говорят люди. Испокон веков существование народа покоится на традициях и устоях: любовь мужчины и женщины, мужа и жены, детей и родителей; возделывание земли и устройство дома. Этому укладу противостоят «лесные люди», которые не хотят придерживаться установленного порядка. Может быть, у этих людей есть какая-то «своя правда»? На каких же принципах она построена?

Психология «людей леса» в фильме основывается на жажде власти, ожесточении и страхе наказания. Врываясь в деревню, они устраивают настоящий террор. Их главный, Домовой, как замечают деревенские ребятишки, «служил офицером немецкой полиции». Сейчас ими движет, главным образом, боязнь расплаты за свои преступления.

Разный взгляд

Пренебрегая ценностями народа и глумясь над ними, они перестают ему принадлежать, а становятся неприкаянными скитальцами – напоминая собой судьбу Каина. Примечательно, что люди, скрывающиеся по лесам и тайникам, носят не имена, а клички: Домовой, Филин, Борода. Идеи их тоже неизвестны и не определены. Это хорошо понимает старший из братьев Локисов, когда во время кульминационного разговора о главаре «лесных» Домовом (еще не зная его в лицо) он произносит разоблачающую фразу: «Да разве он (Домовой) знает, чего хочет?».

Принятие народных ценностей братьями Локисами и отсутствие высоких целей у «лесных»  показывает их несовместимость. В фильме это символично проявляется в начавшейся, но не спетой ими народной песне; в противостоянии настоящего братства (братья Локисы и поверившие им крестьяне) и выдуманных ложных «лесных братьев».

Весьма показательна финальная дуэль между старшим Локисом и Домовым. Когда в бою смертельно раненый Домовой произносит: «Не знаешь, какая боль… не знаешь…», Бронюс твердо ему отвечает: «Не знаю!», – тем  самым ясно показывая свое отношение, которое можно выразить так: не знаю и не хочу знать боль и горечь от краха ваших бесчеловечных принципов. Он – человек, прошедший войну, не раз подвергающийся смертельной опасности, теряющий близких товарищей и сам раненый, не может не знать, что такое физическая и душевная боль. Но, как настоящий воин, он не признает человеконенавистническую идеологию «лесных», для борьбы с которой он готов жертвовать своей жизнью.

Конечно, и у «лесных» перед лицом смерти проявляется изначальная человеческая сущность. Так Домовой высказывается о своей душевной боли, а приговоренный Донатасом к смерти Филин перед расстрелом крестится и произносит молитву. Но как только угроза смерти для него исчезает, им снова тотчас овладевает жажда мести и самосохранения. Чтобы спасти самого себя, Филин не останавливается перед убийством свидетеля – беззащитного ребенка, проходившего по лесу с кроликом на руках. В память впечатывается один из финальных кадров фильма, когда по лесной траве прыгает белый пушистый кролик – как символ невинной души ребенка.

И у деревенских жителей выбор не всегда бывает верным. Бронюс отказывает в просьбе матери пригласить священника на похороны отца, Донатаса захватывает чувство мести, а Вайткус – колеблющийся человек, не имеющий силы до конца стоять в своем решении. В фильме показывается, как эти люди преодолевают в себе стихийные импульсы ветхого человека и тянутся к вечным ценностям. Вступая в борьбу, они идут на риск и жертвуют собой. Крестьяне, вдохновленные призывом Бронюса возвращать порядок в жизнь деревни,  берут в руки винтовки: «Мужики, неужели мы не способны защитить свой дом, свой порядок?.. Самим надо, самим!». Донатас, прислушиваясь к матери и братьям, осмысливает свой безрассудный поступок («Думаю об этом, мама»); а утвердившийся Вайткус пишет перед своей гибелью в записке: «Я хотел быть для вас своим, честным, нужным…». Моральная победа этих людей над «лесными» выражается и в эпизоде смертельной дуэли Донатаса с Филином. Даже перед угрозой смерти Донатас не становится на колени по требованию Филина, в то время как тот, в смертельном страхе за себя, сгибается к земле и просит пощады.

Послесловие

Созданный спустя 20 лет после Великой Отечественной войны, фильм «Никто не хотел умирать» показал величие и значимость этой войны и для литовского народа. Показанная в фильме победа над жестокостью, местью и насилием в одной литовской деревне, органично соединяется с Великой Победой над мировым фашистским злом. Силы добра побеждают силы зла и хаоса. Фильм является результатом исканий автором сценария и режиссером В. Жалакявичюсом высшего смысла жизни: осмысливая цель искусства, он определил ее как «борьбу за освобождение человека». Своей масштабностью данное кинопроизведение соотносится с эпосом – героическим повествованием о прошлом, содержащим целостную картину народной жизни.

Фильм дает однозначный ответ на все времена.

Однажды, в приятельской беседе с двумя литовскими знакомыми, в маленьком кафе на берегу Балтийского моря зашел разговор о распаде СССР и нашем общем советском прошлом. Оба они были активными деятелями потрясений 1990-91 годов и участниками политического союза «Саюдис», а сейчас работают в области культуры. Разговор, помимо прочего, коснулся знаменитого литовского фильма 1965 года. Один из них задал странный вопрос: «Как вы считаете, хороший, правильный ли фильм «Никто не хотел умирать»? Это вызвало у меня сильное недоумение.

* Витаутас Прано Жалакявичюс родился в Каунасе. В 1948-1950 гг. учился в Каунасском университете. В 1956 г. окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М. Э. Чиаурели). Дипломная работа — короткометражка «Утопленник» (1957 г., по новелле

П. Цвирки). Уже в этой ленте обнаружилось пристрастие Жалакявичюса к прошлому Литвы, к родной литературе, традициям национального мировосприятия.

Геннадий Севетов, специально для «ЛК», Москва.