Где узнать вкус счастья

Хочешь посмотреть весь мир – поезжай в Лондон. За последние несколько лет сюда переехали все, кто только мог, со всех уголков планеты,  и причем переселились они сюда сразу со своими магазинчиками, ресторанчиками, лавками, рынками и газетами. Здесь без особых усилий можно найти прекрасное карпаччо из голубя с запеченным фуа-гра, морскую пену из картофеля с грибами в рюмочке, нежнейшее пюре из нута  или порцию литовских цеппелинов с настоящей сметаной.

«Живой организм» туманного Альбиона

На первый взгляд, туманный Альбион может показаться хаотичной взрывчатой смесью всего, что едят, и всего, чего нет на свете, но, приглядевшись, понимаешь, что это живой организм со своим вкусом, запахом, ритмом и, как ни странно, логикой. Лондонцы давно для себя определили, что еда – это на всю жизнь, и прелесть лондонской гастрономии не столько в разнообразии, сколько в стремлении к качеству, чистоте продукта и вкуса.  Вопреки всем стереотипам, здесь придают вкусной еде огромное значение и умеют бесконечно рассуждать о том, что, где и когда было куплено, съедено и как приготовлено.

День начался с кофе. Огромная очередь в кафе Monmouth Coffee. Стоим уже минут 20. Очередь трансформируется, как ртуть, и излучает всепоглощающий космополитизм.

«Несмотря на то, что кофе в Англии появился раньше чая, чайный рынок здесь все же намного больше, – рассказывает мне бесплатный журнал, захваченный где-то в метро. – Раньше кофе считали исключительно мужским напитком. В кофейнях собирались только джентльмены, там подавали кофе и табак, а леди в парках распивали модный тогда чай. Было время, когда эти самые леди даже подали «Петицию против кофе», в которой говорилось о пагубном влиянии этого «зелья» на их мужей. Сейчас в Лондоне уже прошла мода больших кофейных сетей, американского комфорта и пластиковых стаканчиков, хотя весь центр города усеян именно ими. Основной акцент делается на самобытность и уникальность. Лондонцы стали ценить качество, оценили вкус свежемолотого кофе в зернах. Теперь стало важно знать, откуда пришли зерна, как они были выращены.

Через 40 минут попадаем внутрь. Интерьер очень скромный, никакого пафоса, нагроможденности. Здесь главное – кофе. Подходит наш черед получить заветный напиток.  Выбираемся на улицу и устраиваемся прямо на тротуаре. И после первого глотка Dry cappuccino (дословно – «сухой каппучино», каппучино с уменьшенным содержанием молока)  моя жизнь стала ярче и светлее. За это время очередь не уменьшилась, но я готов вновь присоединиться к тем, кто стоит в конце.

Рай, воспетый гурманами

Наша следующая цель – Боро маркет. Этот рынок – настоящий рай, воспетый гурманами и просто любителями вкусно поесть. «Лучшее британское» вы найдете именно здесь – под Лондонским мостом, точнее – южной его частью. Но так было не всегда. Несколько сотен лет назад здесь торговали фермеры, которые не хотели платить пошлину за въезд в город через мост. Они-то и разбили рынок под мостом. Продавали отменный товар, который стоил дешевле, чем на другом берегу. Но репутация в те времена у южного Лондона была не завидная, как ни крути — заводская окраина. Еще 20 лет назад отвратительная несъедобная кухня была визитной карточкой британцев. Но Джейми Оливер и ему подобные смогли совершить настоящую гастрономическую революцию – британцев стали учить не просто готовить, а готовить вкусно. Все средства массовой информации были мобилизованы для этой цели. Готовить вкусно стало модно. Снимались интереснейшие кулинарные программы, в основном на Боро маркет. Там же стали выкупать места для торговли не только  фермеры Британии, но и Франции, Испании, Италии и т. д. Теперь это одно из самых вкусных мест Лондона. А телевизионные передачи снимаются здесь и сейчас.

Думаю, в чистилище я задержусь дольше остальных за свою готовность провести здесь вечность, пробуя испанскую ветчину, английский сыр, сидр и прочие лакомства. Здесь есть все. Oт фруктов, зелени, рыбы, дичи, пирогов и варенья глаза разбегаются. Рядом легендарный хлеб с чоризо, чашки ароматнейших сезонных супов и немыслимых соусов. Индус, угощавший всех чаем первого сбора, не отпустил нас, пока не убедился, что мы освоили, как его правильно заваривать, пить и выговаривать название местности,  где этот чай растет.

Среди продавцов свежей рыбы знакомимся с парнем из Литвы, он живет в Лондоне с семьей уже несколько лет. Смеется, что в любом уголке света можно встретить две вещи – воробья и литовца. Вообще, спонтанные беседы и знакомства в таких местах происходят сами собой. Теперь об отношении к работе. Люди, работающие здесь, гордятся тем что делают, выращивают, готовят. Официанты, торговцы, фермеры уважают себя и свой труд. Здесь никто не относится к работе, как к тяжкой повинности – вроде отработаю свои ненавистные 8 часов и начнется жизнь. Жизнь уже здесь, и этого нельзя не почувствовать на Боро маркет.

Это замечательное место – для покупок, еды, вдохновения. Пожалуй, единственный минус – все очень дорого и по субботам очень много людей. Но и эту проблему лондонцы решили очень быстро. Год назад совсем рядом появился альтернативный рынок — Maltby Street Market.  Рынок очень необычный, разместившийся все под теми же бесконечными железнодорожными путями прямо в ангарах и складских помещениях. Над интерьером здесь никто не ломает голову, даже санэпидемстанция – со всех сторон выглядывают доски, трубы и какие-то огромные неподъемные предметы без названия. И этот натуральный индустриальный стиль придает рынку особое очарование. Здесь те же знаменитые фермеры с забавными вывесками и другие неугомонные пищевые фанаты без названия продают вкуснейший хлеб, сыр,  блинчики, пиво, свежую рыбу (которую здесь же могут для вас приготовить) и другие вкусности. В конце улицы вы обязательно увидите хозяйку овощной лавки, продающую биодинамические фрукты – овощи, выращенные  не только без нитратов и прочей химии, но  и в гармонии с космосом. Ручной труд и связь с космосом здесь стоят дорого, поэтому и цена на чудо-картофель пугает. Рядом расположился столик, где варят настоящий черный шоколад – счастье не купишь, но за 3 фунта можно узнать его вкус.

Секретные заведения общепита

Кстати, об альтернативных местах. Года два назад Британию захлестнуло новое направление – стали открываться подпольные, секретные рестораны или гастрономические клубы. Информация о таких местах передается из уст в уста, благо социальные сети и блоги позволяют рассказать по секрету всему свету.  Оплатить счет нужно сразу on line. Так как  большинство «тайных ресторанов» меняет свою дислокацию или открывается в частных домах, садах или совсем неожиданных местах, то адрес вы получите в самый последний момент.  Гостей, как правило, не более 10-20. Основная идея – общение и персональная кухня. Повар, он же и хозяин секретного заведения, готовит не для клиентов, а для вас — своих гостей, с которыми вместе ест и общается весь вечер. Секретные рестораны, как правило, не имеют лицензии – но шеф, готовый провести с вами весь вечер, навряд ли захочет вас отравить. O поварах – по большей части, это либо начинающие повара- гении, испытывающие всю гениальность на гостях-добровольцах, либо просто люди, обожающие готовить. Поход в такой ресторан – это как поход в гости. К концу вечера все присутствующие чувствуют, что знают друг друга всю жизнь. И трапеза превращается не только в гастрономическое открытие, но еще и  увлекательное общение.

Моя подруга, пропагандирующая сыроедение,  любит повторять: «Никто не учит нас дышать и есть — это то, что мы умеем делать с рождения. Еда, как и религия, – самый интимный контакт человека с природой – и как и что мы едим, определяет то, как мы понимаем жизнь и чувствуем мир. Организм человека намного сложнее и многограннее, чтобы принимать еду только как способ насыщения. Конечно, нет такой еды, которая поможет избавиться от беспокойства, одиночества или тоски, но есть еда — открытие, которая озаряет и вдохновляет». Не знаю, как озаряет зеленый травяной коктейль «Целительная сила хлорофилла», но то, что есть еда, которая делает нас лучше, – это факт. Конечно, чтобы это понять, не обязательно ехать в Лондон, но ведь жизнь – это путешествие. Здорово, если оно еще и гастрономическое.

Виктор НОРОВ.